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Calenzano: un luogo per nulla casuale



Lorenzo Milani 1923-1967





"Su una parete della nostra scuola c'è scritto grande : I 
CARE. E' il motto intraducibile dei giovani americani migliori. 
Me ne importa, mi sta a cuore. E' il contrario esatto del motto 

fascista -Me ne frego-. " 
Lettera ai giudici, 1965

“Le lezioni si svolgono ad oltranza a partire dalle 20.30 senza 
interruzioni, affrontando i temi più disparati: dall’astronomia alla 
storia dei partiti politici, dal sindacalismo alla medicina, dalle 
religioni alla musica, dalla filosofia ai problemi d’attualità. Seguire 
la scuola popolare di don Lorenzo costava gravi sacrifici alla 
gente, ma la motivazione era talmente forte che, anche se si 
aveva un turno lavorativo alle cinque del mattino, si restava 
comunque a lezione fino ad oltre la mezzanotte o, se si aveva un
turno serale, si arrivava a scuola subito dopo il lavoro anche se in 
ritardo.”



La scuola di don Lorenzo era orientata a colmare la 
distanza tra le classi più povere, operai e contadini, ed i 
ricchi borghesi, non tanto riguardo il sapere fine a sé
stesso, quanto dal punto di vista della dignità personale: 
“Bisognerebbe ordinare le nostre scuole parrocchiali in 
senso rigidamente classista. A noi non interessa tanto 
colmare l'abisso di ignoranza, quanto l'abisso di differenza. 
Se aprissimo le nostre scuole, biblioteche, conferenze, 
anche ai borghesi, cadrebbe lo scopo del nostro lavoro. Si 
accettano forse i ricchi alle distribuzioni gratuite di 
minestra?”. 





“Seguono anni di rigorosa ricerca con cui prepara, solitario ma non solo, una 
sua nuova rivoluzione nel linguaggio dell’architettura: la concezione dello 
spazio dovunque percorribile, la città variabile, il rifiuto di formule e schemi 
tecnicistici o tecnocratici, un nuovo rapporto antico-moderno che si esprime 
anche nell’uso congiunto nei suoi progetti della pietra e del mattone con il 
cemento armato e l'acciaio e nuovi materiali utilizzabili in architettura.”

“Sul piano dell’impegno sociale segue con attenzione l’impulso innovativo che 
proviene dall’esperienza della scuola di Barbiana e matura un’amicizia con Don 
Lorenzo Milani che sarà purtroppo interrotta dalla morte precoce di quest’ultimo.”

La chiesa dell’Autostrada, vero Manifesto di una rivoluzione estetica, ma 
soprattutto etica in architettura, è conclusa da Michelucci, che segue 
personalmente il cantiere di costruzione, nel 1963, quando l’architetto compie 72 
anni. Il Concilio Vaticano II è aperto da pochi mesi.


